Ich weiß noch genau, wo ich meine letzte Zigarette geraucht habe. Am Busbahnhof in Bellevue, nach einem Kaffee bei Starbucks. Ich war bei Microsoft gewesen und wollte zum Flughafen, zurück nach Europa. Zwei Tage später stand schon die nächste Konferenz an. Erst mal noch eine rauchen. Es sollte meine letzte sein.

Von Bellevue nach Frankfurt

Zum Flughafen nahm ich dann doch ein Uber. Ich hustete fast die ganze Fahrt. Auf dem Lufthansa-Flug LH491 von Seattle nach Frankfurt ging es überraschend gut. Ich hustete wenig. Geschlafen habe ich allerdings auch wenig.

An der Gepäckausgabe in Frankfurt ging das Husten wieder los. Weil ich am nächsten Tag nach Wien weiterfliegen wollte, nahm ich den Shuttle ins Hotel. Um neun Uhr morgens hatten sie schon ein Zimmer für mich. Es lag im Keller. Da konnte ich wenigstens husten, ohne jemanden zu stören.

Eine Hand am Mute-Knopf

Im Hotel in Wien traf ich ein paar Microsoft-Kollegen. Ich hatte kaum geschlafen und muss entsprechend ausgesehen haben. Trotzdem ging ich noch zur Konferenz, um mir den Raum anzuschauen, in dem ich am nächsten Tag präsentieren sollte.

Dort war ein Tontechniker. Mit ihm vereinbarte ich ein Zeichen. Sobald ich mir an die Backe fasste, sollte er mich stummschalten können. Ich wollte schließlich niemanden über die PA-Anlage aus dem Saal husten.

Am nächsten Morgen wollten mir die Kollegen schon Tabletten anbieten. Ich nahm ein Ibuprofen und versuchte, im Sitzen einzuschlafen. Ein bisschen Schlaf bekam ich tatsächlich, und der Husten wurde etwas besser.

Vor der Session winkte mir der Tontechniker zu. Ich hielt meinen Vortrag und hustete kein einziges Mal. Vielleicht war es das Adrenalin.

Zehn Jahre später

Nach drei Tagen Konferenz ging es endlich nach Hause. Einen Tag später war der Husten schon deutlich besser. Beim Arzt hustete ich dann überhaupt nicht mehr. Offenbar war ich da schon drüber hinweg.

Heute kann ich mich zu Leuten stellen, die vor sich hin qualmen, ohne selbst Lust auf eine Zigarette zu bekommen. Das war in all den Jahren so. Und an die letzte Zigarette erinnere ich mich immer noch genau.